Le lampade vengono accese, il giorno cede il passo alla notte: è l’ora in cui s’indossano le maschere e si va in scena.
Solo silenzio nella sala, sento la trepidazione degli spettatori, i loro cuori colmi di attesa, e il mio che batte così forte da togliermi il respiro. Le mie gambe sono molli, le mani tremano e un nodo doloroso alla bocca dello stomaco mi dice di non andare, di non solcare il palcoscenico.
Ma io sono l’attore, il comico, il saltimbanco, giunto fin qui per divertire, piangere e sospirare. Da me vogliono un sogno, l’incanto di un paio d’ore. L’amore, il dolore e l’abbandono prendono vita sul mio volto bianco e le più belle e folli parole che un uomo sappia pronunciare nascono dalla mie labbra scarlatte.
- Sasaki-sensei, è ora - un garzone mi chiama.
Getto un ultimo sguardo allo specchio: rimanda l’immagine di una maschera bianca e vuota. La mia arte è dare vita a questa maschera, creare un’illusione per cui tutti possano credere che la maschera è viva, ma la maschera sono io e stanotte non recito per voi, ma per me, per il mio perduto amore, per l’amore che mi ha affondato e fatto risorgere. Mi alzò in piedi con uno scatto nervoso, le gambe non reggono il peso, inciampò e sto per cadere, il garzone mi sorregge, evitando imbarazzato di guardarmi in volto. Prendo un respiro profondo e con un gesto secco, ma non scortese, allontano il ragazzino. La paura svanisce non appena calco le travi del palcoscenico. Il mio kimono mi avvolge e mi protegge, come la corazza di un samurai, la mia maschera sarà l’elmo e la mia voce la spada: ogni recita, ogni spettacolo è una battaglia e la vittoria è proclamata dalle grida acclamanti del pubblico alla fine della rappresentazione.
Le luci delle lampade, il brusio dimesso degli attori, ognuno ai suoi posti. Chikamatsu-sama dà le ultime indicazioni, il capocomico controlla che tutto sia perfetto e poi fa cenno agli inservienti di alzare il sipario.
Ora in scena va
L’uomo senza età
Il racconto si colloca prima del capitolo 6 di Tre foglie nel vento, quando Ranmaru Sasaki fa la sua prima apparizione, ma non ci sono grossi spoilers sulla trama.